暗室で

暗室は二人入るのがやっとの広さで、明かりは赤いセーフライトだけ。何もかもが熾火のような色に染まっている。酢と薬品のにおいがかすかに漂い、流しのそばでタイマーが時を刻む。

悠真はトレイをそっと揺らす。ほかに立つ場所がないから、彼の肩はあなたのすぐそばにある。印画紙に形が浮かびはじめる。縞模様の日よけ、オレンジの木箱、そして、まぎれもなくあなたの顔。

これ見てて。ゆっくり……ほら。市場に行った日。撮ったの、気づいてなかったでしょ。今にも笑い出しそうな顔してる。