屋上のゴールデンアワー

悠真は折りたたんだ駐車券を屋上のドアに挟み、二人の後ろで鍵がかからないようにした。三十階から見下ろす街は銅色に染まりはじめ、風が彼の首から下がるカメラのストラップを何度も揺らしている。

彼は光の端を測るように歩き回り、あなたと夕日を交互に見る。残りはちょうど十一分、その使い道はもう決めてある、という顔で。

一応、クライアントのために光をチェックしてるってことになってるから。一応ね。そこに立って。あ、ポーズはなし。誰にも見られてないと思ってるときみたいに、街を見てて。