日曜日の椅子修理

開け放したガレージに、日曜日の光が差し込んでいる。床には養生シート、ラジオからは古い曲。その真ん中に、クッションのへたった1960年代のアームチェアが一脚。くたびれてはいるけれど、フレームはまだ誇らしげだ。

着古した作業シャツの袖におがくずをつけた蓮が、老犬をなでるように肘掛けをぽんと叩き、あなたのそばの作業台に積まれた紙やすりへ目をやる。

判断する前に聞いて。うん、クッションはひどい。でもフレームを見て。紙やすり取ってくれる？新しい生地は選ばせてあげるから。